后退一步是家园-读《华盛顿传》有感

我跨年通读了《华盛顿传-自由在高处》并选读了《华盛顿传》和《华盛顿文集》。

《华盛顿传-自由在高处》对乔治.华盛顿(George .Washington,1732—1799)出任费城大陆制宪会议主席及两届美国总统的经历描写的比较详细,《华盛顿传》则对华盛顿的家庭背景以及大陆制宪会议之前他出任大陆军总司令后的军事经历介绍的比较详细,选读《华盛顿文集》是被110条“言谈举止之道”所吸引,例如第22条:“不要对他人的不幸心灾乐祸,即便他是你的敌人”。第28条:“当你坐着时,如果有人过来和你说话,你应该站起来,哪怕对方的地位低于你。而当你引领座位时,应根据每个人的身份地位而为之。”

选读这三本书的目的是想了解为什么华盛顿始终没有“帝王之心”?他在美国历史上四个重要阶段都发挥了领导作用:独立战争、大陆制宪会议、第一及第二届美国总统,但他始终秉持着干完公家的活就回家的心态:

1775年7月3日,43岁的华盛顿接受大陆会议授权,出任大陆军总司令,并通过八年艰苦卓绝的抗战结束了大英帝国在北美大陆的殖民统治。说艰苦卓绝是这八年他与其他贵族军官不同,非但没有军饷,就是在冬季休战期也由他的夫人玛莎陪着,与士兵同住兵营。

他打下江山如释重负,在结束大陆会议派来的财务审计之后就盼着早日解甲归田,回到他的弗农山庄去过那种心满意足的乡绅生活。审计后的总费用是十四万零伍佰英镑,不包括大陆会议欠他的薪水,并且审计官对他的账目清晰而印象深刻 ⑴)。

尽管篇幅所限,但我还是想在此摘录这一伟大时刻:

“1783年12月23日,对于硝烟刚刚散尽的美国来说,是一个无比重要的日子。因为这一天,大陆会议将在安纳波利斯举行一个隆重而朴素的仪式,美国独立战争之父、大陆军总司令乔治·华盛顿将军将在这里交出委任状,并辞去他的所有公职。之所以称这为一个仪式,是因为实际上在此之前,他已经遣散了他的部属,并发表了动人的告别演说。他说:‘你们在部队中曾是不屈不挠和百战百胜的战士;在社会上,也将不愧为道德高尚和有用的公民……在抱有这样一些愿望和得到这些恩惠的情况下,你们的总司令就要退役了。分离的帘幕不久就要拉下,他将永远退出历史舞台’。

两天后,华盛顿乘船离开纽约港。一条驳船等在白厅渡,准备让他渡过哈德孙河到保罗斯岬。军队的主要将官聚集在这个渡口附近的一家旅馆向他作最后饯别。这是他们与自己生死与共的司令官最后一次聚集了,因而心情格外激动。据记载,华盛顿也很快就和大家一样为分离的悲伤打动,他们热泪盈眶,无数次地拥抱、干杯,然后,华盛顿就走了。

他已把他的军中行李托运回故乡,但他知道,在他正式解甲归田、返回弗农山庄之前,他还有一件顶顶重要的事要办。那就是,把他在八年前第二届大陆会议授予他的总司令之职,交还给当时象征着人民权力的大陆会议。华盛顿将军走进“国会大厦”(当时的大陆会议厅),在议员的对面他获得了一个座位。然后由议长作出介绍,华盛顿则要站起来,以鞠躬礼向议员们表示尊敬,而议员则不必鞠躬,只需手触帽檐还礼即可。最后,华盛顿以简短讲话“交权”,议长也以简短讲话表示接受。华盛顿的最后讲话十分简约,一如他平时的朴实谦逊。他说:‘现在,我已经完成了赋予我的使命,我将退出这个伟大的舞台,并且向庄严的国会告别。在它的命令之下,我奋战已久。我谨在此交出委任并辞去我所有的公职’。议长则答道:‘你在这块新的土地上捍卫了自由的理念,为受伤害和被压迫的人们树立了典范。你将带着同胞们的祝福退出这个伟大的舞台。但是,你的道德力量并没有随着你的军职一齐消失,它将激励子孙后代’。 ⑵

华盛顿回到家几天后在给他的朋友拉斐特写信说:“亲爱的马奎斯,我终于成了一位普通的公民,信步于波托马可河岸,纳荫于自家的葡萄藤架和无花果树下,远离营地的喧嚣和公众生活的纷扰。这平静的生活让我深感欣慰。追求功名的士兵断断不会理解这种安宁,而我亦不羡慕他人,只愿在时光宁静的河流中,缓缓顺流而下,直到与先人们同眠。”⑶

1787年5月9日,55岁的华盛顿又被弗州议会从家里拉出来,要他率领弗州代表团到费城出席大陆制宪大议。开始他并不同意,因为早在总司令卸任仪式上,他已宣布从此退出政坛。在他犹豫不决的时候发生了两件事促使他下定决心:一是马萨诸塞州的民众武装叛乱,这是因为各州首府官员在独立战争之后迅速建立了自己的独立王国,在辖区内对民众横征暴敛、中饱私囊的结果;二是参加本次会议的代表中有一些君主制的拥护者。华盛顿不想看到美国脱离英国殖民统治后乱成这个样子,于是决定带队去费城参会,结果一去就被各州议会代表一致推选为大会主席团主席,这也并不奇怪,因为参加本次制宪大会13个州的55名代表中,36名是他在独立战争中的旧部,其中4位是他的私人副官。另外7位代表在1774至1775年间与他在大陆会议中共过事,⑷  还因为他谦虚谨慎的为人、英勇无畏的自由精神、丰富的军事指挥经历,特别是他回家8年当弗州议员,熟知了议会的议事规则和立法程序,这些方面几乎无人能及。通过在家长期休养和大量阅读,当他再次出现在公众面前显得更加神采奕奕和胸有成竹。以他现在的精神状态,即使重新去获取军事最高权利,那也是跟随者无数,但他还是选择接受弗州议会的指派,与各州代表一起完成制定宪法这件奠基美国的大事。

作为制宪大会主席,华盛顿严守中立,不参加群议,在掌控会议秩序、确定会议程序、敦促会议保密等方面他游刃有余,但在协调会议代表之间对于提案的争议却感到筋疲力尽,因为全部参会代表中有29名律师,他们对宪法的认识比其他参会者更深刻。在这些律师们的启发下,各州代表对各种提案的审议格外较真。经过超长程会议协调的辛劳,他的牙齿几乎全部脱落,戴的义齿又不合适,造成下颚疼痛,肩部与髋部也旧伤复发。“直到制宪会议的最后一天,各州代表还在为宪法应当13个州全部通过才生效,还是部分州通过即可生效而争论不休,华盛顿用粗大的手指不停敲着桌子,明显不耐烦,各州代表这才让步,通过了9个州议会批准宪法即生效的提案。“ ⑸

被制宪大会弄得筋疲力尽的华盛顿,第一个在大会通过的联邦宪法草案上签字,并略显不快地对大家说:“我本希望宪法更完美些,但是我由衷相信这是我们目前能够制定的最好的。宪法已经为今后的修正案敞开了大门,我认为我们启用这部宪法是令人满意的“。⑹ 说完便匆匆赶回离别了四个月的弗农山庄与老婆及儿孙们团聚去了。

1789年4月16日,费城制宪会议通过选举,将一直在弗农山庄干活的华盛顿选为首届联邦总统,任期四年。结果他就像一个驾驶着共和国巨轮的船长,本着确定的目标、肩负官民的重托,义无反顾地驾船驶入封建帝制的汪洋大海。

在18世纪的美国周围,被赶出殖民地的大英帝国耿耿于怀,德意志国王是腓特烈二世,俄罗斯帝国正由女皇叶卡特琳娜二世弑夫登基,而法国是国王路易十五执政,东方世界更是君主专制的绝对天下。反观美国,在经历了数十年大英帝国的专制压迫、领教了数位总督的飞扬跋扈之后,1787年参加大陆制宪大会的大多数代表均痛定思痛,在宪法的制定中处处留意,防止给个人独裁留下缝隙。结果制宪大会为联邦政府设立了一个相对软弱的总统,他甚至对自己委任的官员都没有权利制约或辞退他们,因为根据宪法,他们向国会而不向总统负责。但作为首航在“共和制”这个陌生航道上的船长,华盛顿出于对历史负责的精神,以诚挚的耐心和个人魅力力争国会同意授予他宪法之外的权力,将总统一职打造成美国行政系统中最强势的职位,使独立的行政权获得了与司法权、立法权平等的地位。

在第一届总统任期中,华盛顿经常被政府内部的党派争斗、各种报刊媒体的尖刻评论以及别有用心政客的攻击又一次弄得筋疲力尽,所以他多次当众宣布,一旦总统任期届满就会立即退出政坛回家种地。但到了任期临近结束,联邦政府内部的争斗依旧没有解决,外部还不断有印第安人袭扰事件,就连总统如何顺利换届都还没有先例,所以他知道自己还不能撂下摊子就回家,只能等到第二届总统选举结束。结果第二届总统的选举,他还是被议员们一致选为总统。被大家的爱戴感动的稀里哗啦的华盛顿,只能扛起总统的重任再干一届,但同时他也表示坚决不再参加竞选第三届总统。为实现此项承诺,他第二届总统任期未结束就在《每日消息报》上发表了退职讲演词,此举引起轰动并被各州报纸转载,这不但让美国总统任期不超过两届形成惯例,也让那些成天污蔑他想当皇帝的政客们从此闭嘴,更让他夫人玛莎喜极而泣,因为她终于可以摆脱众目睽睽的监视和礼宾接待的麻烦,回家抱孙子去了。

1796年12月7日,华盛顿在参众两院议员为他举行的告别仪式上说:“今天是我最后一次站在各位议员面前,此种情景,不禁使我想起了我们国家创立初期时的状况。通过长时间的战火纷飞,我们终于可以享受和平与安静了。今后的日子里,我会每天都祷告上苍,希望他还可以赐福给全体美国人民,同时还希望在上帝的庇护下,我们这个代表自由民主与和平的国家将会永不陨落。“ ⑺

同年,中国的嘉庆皇帝即位,继续其父亲实行了六十一年的君主专制,他父亲乾隆皇帝则当上了太上皇。

“1797年2月底,美国新的选举结果产生了,约翰.亚当斯当选为美国新一届的总统,托马斯.杰斐逊成为副总统,华盛顿终于可以平静地等待他离职的那一天了。3月4日,杰斐逊宣誓就任副总统,随后带领着参众两院议员径直走到众院礼堂,礼堂早已挤满了人,其中还有很多女士。过了不久,华盛顿便在大家的热情欢呼声中走了出来,他的身后是约翰.亚当斯先生。约翰.亚当斯先生宣誓就职后,便发表了就职演讲。在演讲中,他高度评价了华盛顿将军的丰功伟绩,而且代表美利坚合众国向他致以崇高的敬意。仪式结束后,华盛顿准备离开,此时,大家争前恐后地从大厅涌向了门廊,迫切地希望能够再看一眼自己敬爱的领袖。来到大街后,华盛顿频频向群众挥手致意,他那满头银发在风中飘舞,目光非常慈祥。群众跟着他走到了寓所门口,他在门口前噙着泪水不断大声说着谢谢。当晚,费城各届为他举行了极其盛大的宴会,各国使节、军界、政界、商界和其他各界的名流全部出席。在宴会厅的显眼处挂着一幅巨幅油画,上面画的是华盛顿即将回归的地方-弗农山庄。”⑻

64岁的华盛顿终于欣喜而从容地回家了,他心爱的妻子玛莎和孙子们陪伴在他的左右。事实上,孩子们只与玛莎有血缘关系,但他们感觉不到任何差别。玛莎于1759年1月与他结婚时是带着两个孩子的寡妇,即4岁的儿子杰克和2岁女儿的帕齐,华盛顿对他们视如己出,两个孩子也深爱华盛顿。⑼

现在的弗农山庄已发展成了1.2万英亩(约合7,2万亩)农业、手工业和商业的综合体,山庄周边还有2万英亩的农产品加工厂,有300多个奴隶为山庄干活。“山庄里还有一座拥有上千册图书的图书馆,图书内容涵盖法律、经济、历史、政治、外交、军事、自然科学、农业和文学等,但华盛顿从来没有向别人拉过书单。人们通过他在图书上批注发现,他研读过刑法、诽谤法、财产法、破产法、各国法律体系、涉及战争与和平的法律,包括合众国的法律和各州的法律书籍。除了法律书籍,他读过的历史书籍有50多部,其中有吉本的六卷《罗马帝国衰亡史》。政治科学与经济学方面的书籍也有60多本,包括流传已久的约翰.洛克的《人类理解论》和新近问世的亚当.斯密的三卷《国富论》。所有这些书均有华盛顿亲笔书写的大量旁注,足以证明他研读过这些典籍。他还收藏了70多部文学作品-莎士比亚的戏剧全集,约瑟夫.艾迪生的《卡托的悲剧》,劳伦斯.斯特恩的《绅士托利多恩.项狄的平生与见解》,荷马的《伊利亚特》《奥德赛》,亚历山大..普玻的作品,托尔斯泰的书信和不计其数的诗歌与文学杂志。”⑽

在我看来,美国人出于保家卫国的动机推翻了大英帝国的殖民统治,建立联邦共和国是一次真正的革命:1776年7月4日革命初期,他们就将家与国的关系在《独立宣言》中约定:“我们认为下面这些真理是不言而喻的:造物者创造了平等的个人,并赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利,人们才在他们之间建立政府,而政府之正当权力,则来自被统治者的同意。” 在随后的独立战争中,美军将士正是在这样的约定鼓舞下与强大的英国远征军进行了八年艰苦卓绝的抗战,直至取得最后胜利;十一年后,大陆制宪的代表们依然以《独立宣言》精神为依据对各项宪法提案进行评判;13个州的国民和议员们也依据《独立宣言》的约定来审视和批准这部宪法;国家政权也是依据这个约定来为国民服务的;公众媒体也是根据这个约定来监督各个政党和政客们的。正是这个决定性因素,让美国革命第一次也是世界上唯一一次兑现了革命前的承诺-还政于民,也让各位革命先辈,不管是胜利者还是失败者,不管是有功之臣还是戴罪之君都有了“回家”的可能。

反观我国的无产阶级革命领导人,为了革命事业,有的抛家舍业,妻离子散;有的舍生取义,家破人亡,结果革命成功之后却发现没了自己的家,后退一步是万丈悬崖。国家主席刘少奇的遭遇颇为典型:“批斗会结束后,刘少奇被押回住处办公室,他疲惫已极,但怒气未息,立即按铃叫来了机要秘书,他拿出《中华人民共和国宪法》。这是在6亿人民讨论的基础上经过全国人民代表大会一届一次会议通过的国家根本大法。当时他被选为全国人大常委会委员长,并在第一届全国人大第一次会议作了“关于宪法草案的报告。

刘少奇一手拿着宪法,一手扶桌站立,大声抗议说:“我是中华人民共和国的主席,你们怎么对待我这个人,这无关紧要,但我要捍卫国家的尊严!谁罢免了我国家主席?罢免我是需要通过全国人民代表大会的。你们这样做,是在侮辱我们的国家!我个人也是一个公民,为什么不让我讲话?宪法规定了每一个公民的民主权利和人身权利,都要受到保障,侵犯破坏宪法的人,是要受到法律的严厉制裁的!”秘书当夜就写了汇报,但刘少奇的抗议没有任何回音。”⑾

普通民众在革命之后也没了回家的可能:革命打出的旗帜是“耕者有其田”,中途更换为无耕者(贫民)也有其田,最后却是所有田地归公。 “从1958年到1962年期间,中国饿死3600万人,因饥饿少出生人数为4000万人。“⑿ 耕者失去了田地也失去自由,不想当社员都有掉脑袋的危险:“分田这个事当时风险是很大的,既然大家都同意干,那我们得立个字据。我们当时的想法很简单,就是“落字为证”,任何人都赖不掉。不会写字,就按个手印,最后那个“红手印”就产生了,也就是那份‘我们分田到户,每户户主签字,如以后能干,每户保证每户的全年上交和公粮,不再向国家要钱要粮,我们干部坐牢杀头也甘心,大家社员保证把我们的小孩养到十八岁‘ 的协议,我们都按了手印,将来这个事如果上面追究,我们承担全部责任。当时我们的想法很简单,就是分田到户、吃饱肚子,干劲上来了,粮食丰收了,国家、集体和我们个人都有好日子过。‘’ ⒀

1799年12月16日深夜10点,华盛顿因病长眠于自己的山庄,享年67岁。“国会将12月26日定为首都哀悼日,并举行了葬礼仪式。送葬的灵柩是空的,由一匹没有骑手的马牵引,马镫上交叉放置着靴子。四面八方的民众无法参加葬礼,于是,全国上下的各个城市、村镇纷纷效法,为华盛顿将军举行葬礼表达哀思。“⒁ 闻讯感到悲伤的人延续到309年之后,远在万里之遥的我,这可能就是“伟大”的含义吧。行文至此,华盛顿生命中最后一封信也可以作为本文的结尾了:

“安德森先生:

昨天上午我跨上马背才知道您在此地,否则当时就会把我现在要送的东西给你。因为罗林斯先生要去联合农场将苜蓿地弃耕,所以我让他带一份该农场的副本交给他兄弟;而我本人正要去河边农场,所以带了一份副本给多德尔,两份文件中都指示了他们要对这两处农场做好考虑,以便再需要的时候向你陈述他们对农场安排方式的看法。

我昨天在联合农场看到的牛棚,只消把牛在里面关上一周,就足以全部毁了它们。在这种天气,或者在任何天气下,它们待在野外将会舒服的多。道格溪农场的牛圈也许情形相仿,我从谷仓的场院经过时未曾想到进去看一看。

我是您最恭顺的仆人。

1799年12月13日   弗农山庄” ⒁

============================================================

2018年12月选读作业

⑴《华盛顿传》美国作者华盛顿.欧文著,高莉莉翻译,安徽人民     出版社 2012年3月第一版。

⑵《伟大的几分钟-美国“国父”华盛顿交权纪实》作者:黑猫,发表于2012年3月13日网上

⑶、⑷、⑸、⑹《华盛顿传-自由在高处》美国作者哈洛.贾尔斯.昂格尔著,王金鹤翻译,中国人民大学出版社2017年3月第一版,第18页、33页、34页、43页、46页。

⑺《华盛顿传》美国作者华盛顿.欧文著,高莉莉翻译,安徽人民出版社 2012年3月第一版。

⑻《华盛顿传》美国作者华盛顿.欧文著,高莉莉翻译,安徽人民出版社 2012年3月第一版。

⑼、⑽《华盛顿传-自由在高处》美国作者哈洛.贾尔斯.昂格尔著,王金鹤翻译,中国人民大学出版社2017年3月第一版,第56页、34页。

⑾《共和国主席-刘少奇·》黄峥主编,中共党史出版社,1989年10月第一版,第1379页。

⑿ 《墓碑-中国六十年代大饥荒纪实》杨继绳著,2007年8月

⒀ 《小岗村民:冒死按下红手印,万里力挺小岗改革》,中国共产党新闻网2011年06月15日发布。

⒁ 《华盛顿传-自由在高处》美国作者哈洛.贾尔斯.昂格尔著,王金鹤翻译,中国人民大学出版社2017年3月第一版,第259页。

⒂ 《华盛顿文集》【美】约翰.罗德哈梅尔 选编,吴承义 刘向东 陈丽 刘戈 译,姚乃强 校,辽宁教育出版社,第866页。


评论

留下评论